Traduzione: Sufjan Stevens – Carrie & Lowell

Moriamo tutti, come colombe senz’ala. E con ogni lutto si accende una luce, viene inventato un soprannome, qualcuno scopre una miniera.

1. Death With Dignity
2. Should Have Known Better
3. All of Me Wants All of You
4. Drawn to the Blood
5. Eugene
6. Fourth of July
7. The Only Thing
8. Carrie & Lowell
9. John My Beloved
10. No Shade in the Shadow of the Cross
11. Blue Bucket of Gold

1. UNA MORTE DIGNITOSA (Death With Dignity)
Spirito del mio silenzio, ti sento
Ma starti vicino mi spaventa
E non so da dove iniziare,
E non so da dove iniziare.

Da qualche parte nel deserto c’è una foresta
E un acro di fronte a noi
Ma non so da dove iniziare,
Ma non so da dove iniziare.
Ancora una volta ho perso ogni mia forza – oh, restami vicina,
Stanca, vecchia cavalla dalla criniera sferzata dal vento.

Sul tavolo, fiori e un’ametista – è una fiaba o la realtà?
Bé, in fondo un amico è un amico
E sappiamo tutti come andrà a finire.

Spazzacamino che mi troverai, sii il mio guardiano.
La silhouette del cedro.
Qual è quella canzone che canti per i morti?
Qual è quella canzone che canti per i morti?
Vedo la luce del riflettore colpirmi attraverso la finestra della mia stanza.
Bé, non ho niente da dimostrare.
Bé, non ho niente da dimostrare.

Ti perdono, madre, ti sento
E vorrei essere vicino a te
Ma ogni strada porta a una fine,
Sì, ogni strada porta a una fine.
La tua apparizione mi attraversa tra i salici.
Cinque galline rosse – non ci vedrai mai più,
Non ci vedrai mai più.

2. AVREI DOVUTO PENSARCI PRIMA (Should Have Known Better)
Avrei dovuto pensarci prima
Per vedere quello che sono riuscito a vedere.
Il mio mantello nero
Tiene a bada i miei sentimenti,
Un pilastro per i miei nemici.

Avrei dovuto scrivere una lettera
E provare dolore per ciò per cui davvero provo dolore.
Il mio mantello nero.
Non mi fido mai dei miei sentimenti,
Sono rimasto in attesa di un rimedio.

Quando avevo tre anni – tre, forse quattro,
Lei ci lasciò a quel negozio di videocassette.
Sii il mio riposo, sii la mia fantasia.

Sono leggero come una piuma.
Sono luminoso come la brezza dell’Oregon¹.
Il mio mantello nero
Ha paura dei miei sentimenti.
Voglio solo essere sollievo.

No, non sono un carrierista.
Un demone mi ha fatto un incantesimo.
Il mio mantello nero,
Capitano dei miei sentimenti.
L’unica cosa a cui voglio credere.

Quando avevo tre anni ed ero libero di esplorare
Vidi la sua faccia sul retro della porta.
Sii il mio riposo, sii la mia fantasia.

Avrei dovuto pensarci prima.
Niente può essere cambiato,
Il passato resta passato,
Un ponte che non porta a nulla.
Avrei dovuto scrivere una lettera
Per spiegare come mi sentivo,
Quella sensazione di vuoto.

Non arrenderti, concentrati su ciò che vedi.
Le conversazioni iniziate al bar, il saluto di un vicino.
Mio fratello ha avuto una figlia –
Quanta bellezza ha portato, un’illuminazione.

Non arrenderti, non è rimasto nulla:
Le conversazioni iniziate nei bar, l’assenza di una ragione di vita.
Sono uno stolto in catene.
Sarà alla barba di Aronne che mi troverai².

Non arrenderti, niente può essere cambiato.
Un ponte a sbalzo, il marinaio ubriaco.
Mio fratello ha avuto una figlia –
Quanta bellezza ha portato, un’illuminazione.

¹ Da un’intervista con Pitchfork: “Avevo cinque anni quando Carrie sposò Lowell. Lui lavorava in una libreria a Eugene, Oregon, e lì passammo tre estati – fu il periodo in cui vedemmo di più nostra madre”.
² Doppio riferimento biblico. In primis al Cantico dei Cantici 2:1 e al “narciso di Saron“. La barba di Aronne viene invece citata nel Salmo 133 – il cui argomento è una famiglia che vive assieme in armonia. “Ecco, com’è bello e com’è dolce che i fratelli vivano insieme! È come olio prezioso versato sul capo, che scende sulla barba, la barba di Aronne, che scende sull’orlo della sua veste.

3. VOGLIO TUTTO TE STESSO CON TUTTO ME STESSO (All of Me Wants All of You)
Lo sconfiggeremo o lo celebreremo?
Non sei il tipo di persona che discute le cose.
Controllavi i tuoi messaggi mentre io mi masturbavo.
Manelich¹, mi sento così usato.

Mi sono trovato a Spencer Butte
E ho tracciato la tua ombra con la mia scarpa.
Un contorto vuoto che ha cambiato il modo in cui ti vedo:
Ora penso meno di te con tutto me stesso.

Vedo il tuo orizzonte sul lenzuolo,
Ogni parte di me schiacciata su di te.
Ma con questa luce assomigli a Poseidone,
Io sono solo un fantasma e mi passi attraverso.

Mi sono visto a Spencer Butte,
Il paesaggio ha cambiato il mio punto di vista.
Le rivelazioni potranno anche avverarsi:
Ora penso meno di te con tutto me stesso.

(Voglio tutto te stesso con tutto me stesso.)

¹ Nome maschile.

4. ATTIRATO DAL SANGUE (Drawn to the Blood)
Mi sento attirato dal sangue.
Dal volo di una colomba senz’ala.
Come? Com’è successo?
Come? Com’è successo?

La forza del suo braccio:
Il mio amante mi ha colto di sorpresa.
Come? Una testa di coniglio.
Come? Una testa di coniglio.

Perché a mia preghiera è sempre stata d’amore.
Che cosa ho fatto per meritarmi questo?

Dalila, vendica il mio dolore.
Ho la manica sporca di sangue.
Come? Dio d’Elia.
Come? Dio d’Elia.

Come il fuoco per il sole.
Dimmi che cosa ho fatto.
Come? Cuore di drago.
Come? Cuore di drago.

Perché a mia preghiera è sempre stata d’amore.
Che cosa ho fatto per meritarmi questo?
Com’è successo?

5. EUGENE (Eugene)
La luce si rifletteva sull’albero di limoni.
E se non avessi mai visto l’isterica luce di Eugene?
Yoghurt al limone – ricordo di averti tirato per la camicia.
Ho fatto cadere il posacenere a terra.
Volevo solo esserti vicino.

Emerald Park, una bellezza dopo l’altra.
L’uomo che mi ha insegnato a nuotare non riusciva a pronunciare bene il mio nome.
Come un padre mi ha versato l’acqua della comunione sulla fronte
E mi ha chiamato “Subaru”.
Adesso voglio esserti vicino.

Sin da quando sono stato abbastanza vecchio da poter parlare l’ho detto con allarme:
Una qualche parte di me si è persa nella tua manica,
Lì dove nascondevi le tue sigarette.
No, non me lo dimenticherò mai.
Voglio solo esserti vicino.

E prego ancora ciò che non posso vedere.
Nell’irrigatore rivedo la prova che già avevo all’inizio.
Dal letto al tuo capezzale, e tutte le macchine e il casino che facevano.
Lontano, il falcone volava.
Adesso voglio esserti vicino.

Quello che resta è solo dolceamaro.
Per il resto della mia vita, ammetterò che mi sono lasciato dietro la parte migliore.
Ora sono ubriaco e ho paura, vorrei che il mondo svanisse.
Che senso ha cantare canzoni
Se non potranno mai sentirti?

6. QUATTRO LUGLIO (Fourth of July)
Il male si è diffuso come una febbre.
Era notte quando sei morta, mia lucciola.
Che cosa avrei potuto dire per farti tornare dal mondo dei morti?
Oh, sarei potuto essere il cielo il quattro di luglio?

Bé, parli abbastanza
Mio piccolo falco, perché piangi?
Dimmi, che cosa hai imparato dal fuoco di Tillamook?
O dal quattro luglio?
Moriremo tutti.

Resto seduto accanto al letto con l’aureola attorno alla tua testa.
Era solo un travestimento? Come alle medie?
Quando era tutto finzione, futuro e previsioni?
Dove sono adesso? Le mie scorte stanno svanendo.

Hai ricevuto abbastanza amore, mia piccola colomba?
Perché piangi?
Mi dispiace essermene andata, ma era per il meglio
Anche se non è mai sembrata la cosa giusta da fare,
Mio piccolo Versailles.

L’ospedale ha chiesto se il corpo andasse trattato
Prima che ti dicessi addio, mia stella nel cielo.
Avvolgerti di tessuto mi fa sorridere solo al pensiero.
Pensi che vada tutto bene, mia libellula?

Guardiamo la luna, mia piccola matta?
Perché piangi?
Sfrutta al massimo la tua vita mentre è ancora piena,
Mentre è ancora leggera.

Bé, parli abbastanza
Mio piccolo falco, perché piangi?
Dimmi, che cosa hai imparato dal fuoco di Tillamook?
O dal quattro luglio?
Moriremo tutti.

7. L’UNICA COSA (The Only Thing)
L’unica cosa che mi impedisce di guidare questa macchina
A luci basse, dritto in un canyon di notte
Sono segni e bellezze: Perseo allineato al teschio
Di Medusa uccisa, Pegaso illuminato da tutti noi¹.

Mi importa qualcosa sopravvivere? I morti vengono seppelliti dove vengono trovati
Sotto un velo di enormi sorprese; mi chiedo, mi hai mai voluto bene?

L’unica cosa che mi impedisce di tagliarmi il braccio,
Tratteggiarlo in un bagno caldo, di notte, in un Holiday Inn
Sono segni e bellezze: una macchina d’acqua che scrive sul muro,
Il messaggio di Daniele: una luna di sangue sopra di noi².

Mi importa qualcosa disprezzarlo? Nient’altro importa, lo so,
Sotto un velo di enormi sorprese; come posso vivere assieme al tuo fantasma?

Dovrei strapparmi gli occhi?
In qualche modo, qualsiasi cosa vedo torna a te.
Dovrei strapparmi il cuore?
In qualche modo, qualsiasi cosa provo torna a te.
Voglio salvarti dal tuo dolore.

L’unico motivo per cui continuo comunque
È la fede che ho nella ragione, ho sprecato la mia vita a fingermi stupido.
Segni e bellezze: le buie Sea Lion Caves³,
Cieca fede, la grazia di Dio, nient’altro da impartire.

Mi importa qualcosa sopravvivere? I morti vengono seppelliti dove vengono trovati
Sotto un velo di enormi sorprese; tienimi ferma la testa finché non sarò annegato.
Dovrei strapparmi gli occhi prima di vedere troppo?
Dovrei strapparmi le braccia? Voglio sentire il tuo tocco.

Dovrei strapparmi gli occhi?
In qualche modo, qualsiasi cosa vedo torna a te.
Dovrei strapparmi il cuore?
In qualche modo, qualsiasi cosa provo torna a te.

¹ Il primo esempio di bellezze fatto da Sufjan sono alcune costellazioni; Pegaso e Perseo, che è spesso raffigurato con in mano la testa di Medusa, appena uccisa.
² Riferimento biblico al profeta Daniele, il cui libro è compreso nell’antico testamento. I capitoli dal 7 al 12 contengono una serie di profezie apocalittiche, che sono probabilmente ciò a cui Sufjan voleva riferirsi. Inoltre, la “luna di sangue” appare nell’Apocalisse, 6:12: “Poi vidi quand’ebbe aperto il sesto suggello: e si fece un gran terremoto; e il sole divenne nero come un cilicio di crine, e tutta la luna diventò come sangue”.
³ Le Sea Lion Caves sono un sistema di caverne abitate da leoni marini. Si trovano in Oregon, lo stato dove Sufjan ha passato le sue estati più felici da bambino – come raccontato durante il disco, soprattutto in Eugene.

8. CARRIE & LOWELL (Carrie & Lowell)
Carrie e Lowell¹
Così tanto tempo fa,
Come un cavallo morto.
Storno, guida la tua freccia.

Stagione di speranza (Dopo l’alluvione).
Innamorata, allevia il mio dolore.²
La testa sulle assi del pavimento (coperte di sangue).
Ubriaca come un tafano.
Ti arrampichi sul materasso
E mi pieghi il braccio.

Sotto al pero
Le ombre e la luce cospirano.
Urlo sotto il ponte coperto.
L’ombra di Cottage Grove³ mi invita.

Mi inchinerò (Il lamento di Didone)⁴.
Signore delle antiche acque.
Dal giardino sul retro (La massima distanza che raggiungeva)
Carrie mi sorprese –
Erebo sulla mia schiena,
Il mio ciondolo portafortuna.

Portati da pietre,
Una terra fatata attorno.
Come un cavallo morto,
Simbolo della febbre dei tuoi figli.

Carrie, torna a casa.
(Amica della torazina)⁵.
Dai la mano a un opale,
Come un cavallo morto.
(Dobbiamo ascendere?)
Il volo dell’efemera,
Scritti effimeri sulla mia schiena.
Lei mi rompe il braccio.

¹ Carrie e Lowell sono la madre e il patrigno di Sufjan, che ha parlato ampiamente a Pitchfork degli eventi che hanno ispirato il disco. Carrie era una donna inaffidabile e spesso svaniva senza avvisare: “A volte era a casa dei nostri nonni, e la vedevamo durante le vacanze per qualche giorno. Ogni tanto arrivava una lettera. Per un po’ svanì completamente, ha passato dei periodi da senzatetto, o in case popolari. Ci chiedevamo sempre, ‘Dov’è? Che cosa sta facendo?'” Lowell Brams fu suo marito solo per cinque anni durante gli anni 80, ma lui e Sufjan hanno mantenuto un rapporto decisamente stretto. Nel 1999 fondarono assieme la Ashtmatic Kitty Records che Lowell dirige tuttora.
² “L’alluvione” potrebbe essere quella della Willamette Valley, in Oregon, che avvenne a febbraio del 1996 – quindi vicino al giorno di San Valentino, da cui il riferimento all’amore del verso successivo.
³ Cottage Grove, Oregon, è definita la “Capitale dei ponti coperti dell’Oregon”, coerentemente con il verso precedente.
⁴ Il lamento di Didone è un’aria tratta da Didone ed Enea, opera di Henry Purcell. Parla di morte, rimpianti e ricordi.
⁵ La torazina è una medicina usata per curare malattie mentali come la schizofrenia, da cui Carrie era affetta.

9. GIOVANNI MIO AMATO¹ (John My Beloved)
Dobbiamo parlare? È il primo giorno della settimana²,
Siamo al bancone e le nostre parole inciampano.
Splendidi occhi azzurri, il mio ordine di patatine,
La gentilezza di un Long Island e del vino.
Amato da Giovanni³, non capisco nulla.
Ti leggo come una sorta di poesia.
I fossili che trovo sono coperti di righe.
Non hanno vita propria?

Possiamo fingere dolcemente
Prima che il mistero finisca?
Sono un uomo dal cuore offensivo
Che fa richieste avare e solitarie.
Esiste solo la mia ombra:
In un certo senso, sono morto.

Il tuo splendido viso è sprecato,
Incespichi sul tappeto⁴.
Vai a seguire la tua gemma, il tuo amico dalle piume bianche.
Icaro, punta al sole.
Se la storia parla di due denti da latte
Dipingerò le colline d’azzurro e di rosso.
Mi hanno detto di stare attento, Signore, ascolta la mia preghiera:
Ho sprecato la mia agonia per la tua vita.

Possiamo essere amici, dolcemente,
Prima che il mistero finisca?
Ho più amore per te di quanto il mondo ne possa contenere⁵
Nella sua testa solitaria e pericolante.
Esiste solo la mia ombra:
In un certo senso, sono morto.

Trattengo il respiro,
La mia lingua sul tuo petto⁶.
Che cosa si può dire del mio cuore?
Se la storia dovesse parlare, direbbe del bacio sulla mia guancia⁷
Dove resta solo un segno.
Giovanni, mio amato, andrò avanti
A contare le mie carte finché non ne resterà solo una⁸
E, quando sarò morto, vieni a visitare il mio giaciglio.
Il mio fossile splende al sole.

Possiamo combattere pacificamente
Prima che la mia storia finisca?
Gesù, ho bisogno di te, stammi vicino, proteggimi
Dai fossili che mi cadono sulla testa.
Esiste solo la mia ombra:
In un certo senso, sono morto.

¹ Il Giovanni del titolo è Giovanni Battista – discepolo di Gesù, santo, profeta e autore del Vangelo che porta il suo nome. Questa canzone vede Sufjan intrecciare la sua esperienza alla bibbia: il rapporto tra Giovanni e Gesù viene paragonato al suo con un’altra persona.
² Il primo giorno della settimana è citato in Giovanni 20: “Nel giorno dopo il sabato, Maria di Màgdala si recò al sepolcro di buon mattino, quand’era ancora buio, e vide che la pietra era stata ribaltata dal sepolcro.” La domenica è quella di Pasqua, vista come un nuovo inizio.
³ I ruoli sono invertiti: l’amato da Giovanni è Gesù Cristo stesso.
⁴ Un riferimento alla passione di Cristo, che incespicava sotto il peso della croce che stava portando sulle spalle mentre camminava verso il luogo della sua crocifissione.
⁵ Questa frase è molto simile a quella con cui si chiude il Vangelo di Giovanni, nello specifico 21:24-25: “Questo è il discepolo che rende testimonianza su questi fatti e li ha scritti; e noi sappiamo che la sua testimonianza è vera. Vi sono ancora molte altre cose compiute da Gesù, che, se fossero scritte una per una, penso che il mondo stesso non basterebbe a contenere i libri che si dovrebbero scrivere.”
⁶ La testa è quella di Giovanni sul petto di Gesù, appena prima che questo riveli che uno dei suoi discepoli – Giuda – l’avrebbe tradito. Da Giovanni 13: “Ora uno dei discepoli, quello che Gesù amava, si trovava a tavola al fianco di Gesù. Simon Pietro gli fece un cenno e gli disse: «Di’, chi è colui a cui si riferisce?». Ed egli reclinandosi così sul petto di Gesù, gli disse: «Signore, chi è?».”
⁷ Continuando i riferimenti al tradimento di Giuda, il bacio è quello dell’apostolo traditore – che causa la morte di Cristo ma lascia solo un segno passeggero, in quanto non importante nel grande ordine delle cose, simbolo di perdono.
⁸ Nel giardino dei Getsemani, Gesù passa alcuni dei suoi ultimi momenti con Pietro, Giacomo e Giovanni. Prega per essere salvato dalla morte che lo aspetta. Tre volte chiede a suo Padre di salvarlo, ma ogni volta non riceve risposta – rendendosi conto sempre di più dell’inevitabilità del suo sacrificio. La vicenda è raccontata in Matteo 26:38-46.

10. NON C’È PROTEZIONE SOTTO L’OMBRA DELLA CROCE (No Shade in the Shadow of the Cross)
Ora che sono caduto tra le tue braccia,
Mio unico amore,
Cedo per arrendermi,
Cerco la capsula che ho perso.

Portami all’inferno nella valle dei Dalles
Come mia madre.
Metti le ali a una pietra.
È solo l’ombra di una croce.

Ho dormito per terra all’ombra dello storno
Come un campione.
Mi ubriaco per scopare,
Te ne vai a faccio un altro sorso.

Mi infilerò quel paletto dritto nel cuore,
Vampiro solitario.
Inseguo il drago¹ e mi allontano troppo,
Sto inalando il suo fuoco.

Quella lama è insanguinata.
Fanculo, sto cadendo a pezzi.
Il mio assassino
È come Casper, il fantasma.
Non c’è protezione sotto l’ombra della croce.

¹ “Inseguire il drago” è un modo di dire per indicare l’abuso di droga.

11. SECCHIO AZZURRO D’ORO (Blue Bucket of Gold)
Mio secchio azzurro d’oro¹,
Amico, perché non mi vuoi bene?
Il mito, una volta raccontato,
Passa attraverso una lente che lo deforma come un fulmine.

Alza la mano destra
E dimmi quello che vuoi per la tua vita
O alza la tua bandiera rossa
Quando ti voglio nella mia.

Cerco qualcosa da celebrare.
Amico, adoro le fiabe.
Mio secchio azzurro d’oro,
Signore, toccami con il fulmine.

¹ La “miniera perduta del secchio azzurro” (Lost Blue Bucket Mine) si trova, secondo il folklore, da qualche parte nell’Oregon. Prende il suo nome da tre ragazzi che andarono a prendere dell’acqua vicino al luogo dove la miniera dovrebbe trovarsi, e misero alcune pietre scintillanti in un secchio azzurro. Tornati a casa, si ipotizzò che fosse rame. Quando gli chiesero quante pietre ci fossero, uno di loro rispose, “Avremmo potuto riempire uno di questi secchi azzurri”.