Traduzione: Sun Kil Moon – Benji

Ho perso tante persone quante volte ho perso la speranza, in quest’assordante estate a San Francisco. Quindi ho scritto un disco.

1. Carissa
2. I Can’t Live Without My Mother’s Love
3. Truck Driver
4. Dogs
5. Pray for Newtown
6. Jim Wise
7. I Love My Dad
8. I Watched the Film the Song Remains the Same
9. Richard Ramirez Died Today of Natural Causes
10. Micheline
11. Ben’s My Friend

1. CARISSA (Carissa)
Oh Carissa, quando ti ho vista la prima volta
Eri una bambina bellissima.
E quando ti ho visto l’ultima volta
Avevi quindici anni ed eri fuori di te.

Ricordo che mi chiesi se ci poteva essere una luce in fondo al tuo tunnel
Ma dopo che me ne andai dall’Ohio mi sono praticamente dimenticato di te.
Penso ci fossi qualche anno fa, a un funerale,
Ma eri solo una parente tra tanti altri e non sapevo quale fossi.

Ieri mattina mi sono svegliato e ho trovato sul cellulare un sacco di chiamate che iniziavano con 330¹.
Ho chiamato mia mamma e stava piangendo, mi ha chiesto se avevo parlato con mio padre.
Carissa è morta ieri sera, è stata arsa viva in un incendio assurdo
Nel suo cortile, a Brewster² – sua figlia è tornata a casa da una festa e l’ha trovata così.

Se n’è andata nello stesso modo in cui se n’è andato mio zio, che era suo nonno.
Una bottiglietta di spray è esplosa nella spazzatura – dannazione, che probabilità c’era?
Si stava preparando per andare a lavorare, faceva l’infermiera a Wadsworth³ e aveva il turno di mezzanotte
Ma è svanita, avvolta dalle fiamme come se nulla fosse. La sua vita deve avere avuto un significato più profondo.
Tutti sono distrutti, fuori di testa, fanno piani e prendono medicine
Ma domani prenderò un aereo e andrò da loro perché ho bisogno di dare e ricevere abbracci,
Perché ho domande a cui mi piacerebbe trovare una risposta
Che potrebbe non arrivare mai, ma Carissa, devo saperlo: com’è successo?

Carissa aveva 35 anni.
Non puoi crescere due figli, portare fuori la spazzatura e morire così.
Era mia cugina di secondo grado, non la conoscevo affatto bene
Ma questo non significa che non lo fosse.
Voglio trovare una sorta di poesia che possa dare un senso a tutto questo, trovare un significato profondo
In questa tragedia insensata, oh Carissa, canterò il tuo nome attraverso ogni mare.

Stavi facendo le faccende di qualcun altro per loro?
Stavi solo ammazzando il tempo trovando cose da fare da sola?
Sei stata tu a mettere per sbaglio cose infiammabili nella spazzatura?
O sono stati i tuoi figli, che non potevano saperlo? Se è così si porteranno dietro la colpa per sempre.
E adesso sto andando lì da loro per dare un occhiata al paesaggio,
Per guardare le persone con cui condivido il sangue e capire come tutto questo possa avermi formato.
Sto andando lì anche se non c’è davvero bisogno di me.
Non riesco a non pensarci, com’è possibile che questa triste storia si sia ripetuta?

Tornerò in Ohio,
Nel luogo dove sono venuto al mondo.
Rivedrò quel posto in cui passavo il tempo coi miei cugini, in cui giocavamo assieme nella neve e pescavamo nei loro stagni.
Li rivedrò e vedrò quanto sono cresciuti.
Visiterò qualche tomba e dirò, “Hey, mi siete mancati”.
Scoprirò tutto quello che posso sulla mia cuginetta Carissa.

Tornerò in Ohio,
Nel luogo dove sono nato.
Il mio volo parte domattina alle 10:45.
Rivedrò le mie zie e i miei zii, i miei genitori e le mie sorelle
Ma principalmente sto andando fin là per portare rispetto alla mia cuginetta Carissa.
Tornerò in Ohio,
Dove mi sento a casa.
E farò domande a chi conosceva meglio Carissa perché non riesco a non sentirmi legato alla sua vita e alla sua morte.

Carissa aveva 35 anni.
Ha cresciuto due figli da quando ne aveva 15 ed è morta all’improvviso
Accanto a un vecchio focolaio circondato da mattoni – oh, deve esserci qualcosa di più.
Era solo mia cugina di secondo grado,
Ma questo non significa che non ci sia per lei, o che non ci sia stato.
Voglio trovare una sorta di poesia nella sua vita,
Accertarmi che il suo nome sia conosciuto in ogni mare.

¹ 330 è il prefisso dell’area di Canton, Ohio – luogo di nascita di Kozelek.
² Brewster è un paese in Ohio di circa 2000 persone, a un’ora a sud di Cleveland.
³ Wadsworth è una cittadina di media grandezza mezz’ora a nord di Brewster.

2. NON POSSO VIVERE SENZA L’AMORE DI MIA MADRE (I Can’t Live Without My Mother’s Love)
Posso vivere sotto a un cielo che cade a pezzi.
Posso vivere con il tuo sdegno, la tua amarezza, il tuo orgoglio.
Posso vivere invecchiando da solo se le cose dovessero farsi difficili
Ma non posso vivere senza l’amore di mia madre.

Posso vivere volando per il mondo a un ritmo impossibile.
Posso vivere con l’orribile etichetta che questo posto si porta dietro.
Posso vivere con qualsiasi cosa mi tiriate in faccia
Ma non posso vivere senza l’abbraccio di mia madre.

Mia madre ha 75 anni.
È l’amica più cara che ho avuto nella mia vita.
Portatemela via e cadrò a pezzi, mi rannicchierò
E appassirò come vecchie foglie in autunno.

Potete essere crudeli quanto volete, parlare male dei miei fratelli,
Spararmi e riempirmi di buchi – per me non è un problema.
Giudicatemi per il mio comportamento e il mio mucchio di ex
Ma non osate mai dire nulla di male su mia madre.

Quando se ne sarà andata mi mancheranno le nostre facili, lente passeggiate.
Giocare a Scarabeo al suono della pendola.
Mi mancheranno persino quei momenti in cui abbiamo litigato
Ma più di tutto mi mancherà poterla chiamare e parlare con lei.

Posso vivere senza poter guardare i combattimenti che han fatto la storia.
Posso vivere senza una donna che mi ama al mio fianco di notte.
Posso vivere senza quella che potete chiamare “una vita fortunata”
Ma non posso vivere senza la luce che mia madre può darmi.

Mia madre ha 75 anni.
Un giorno non ci sarà più per sentirmi piangere.
Quando arriverà il giorno in cui dovrà arrendersi
Morirò come un albero di limoni sotto la neve.
Quando arriverà il giorno in cui dovrà andarsene
Non avrò il coraggio di guardare tra le sue cose
Con le mie sorelle, e tutti i nostri ricordi.
Non posso reggere il dolore che mi darà.

3. CAMIONISTA (Truck Driver)
Mio zio è morto in un incendio il giorno del suo compleanno.
Da redneck qual era, mentre bruciava spazzatura in giardino.
Buttò in cima alla pila una bomboletta di spray,
E fu così che morì, quel giorno, nel fuoco.

Prima di andare in pensione, faceva il camionista.
Se ne andava ogni inverno e ogni estate.
D’inverno, noi bambini ordinavamo pizza da Domino’s¹ e guardavamo Happy Days
Mentre d’estate catturavamo rane allo stagno e friggevamo le loro zampe.

Mia zia vive ancora là, in Ohio.
La visitavo d’autunno, mi faceva sempre sorridere.
Ci ricordavamo di quella volta in cui, da piccolo,
Venni punto da un calabrone e lei mi accarezzò il piede
Strofinandolo con lievito in polvere.

Avevo probabilmente 5 anni, ero a casa loro a Navarre².
Gli amici di mia cugina stavano in giardino a suonare la chitarra.
Ci mettevamo tutti in cerchio per ascoltarla suonare e cantare.
Caddi in trance e seppi che un giorno avrei fatto la stessa cosa.

Mio zio è morto in un incendio il giorno del suo compleanno.
Fuori dal fienile, vicino alla sua collezione di macchine.
Bruciature di terzo grado, una pala incenerita in mano.
Mio zio è morto come un uomo che si rispetti.

Ho preso un aereo fino a lì, sono andato al suo funerale.
Quel giorno pioveva, il cielo era viola scuro.
E i bambini piangevano, venne servito del Kentucky Fried Chicken.
Era così che avrebbe voluto fosse, ne sono sicuro.

E dopo il funerale, là a Navarre,
Tutti si sono messi in cerchio appena ho preso una chitarra.
Sono caduti in trance mentre cantavo e suonavo
E, fuori, le rane gracidavano e le mantidi pregavano.

¹ Domino’s è una famosa catena di pizzerie americana.
² Navarre è un paesino dell’Ohio, popolato da meno di 2000 persone. È dove la zia di Kozelek vive tuttora.

4. DOGS (Dogs)
Katy Kerlan è stata il mio primo bacio.
Avevo solo cinque anni e lei mi diede una borsettata.
Portavo un supporto ortopedico e quasi caddi a terra.
Da quel giorno in poi le bionde mi hanno pietrificato.

Oh, Patricia è stata il mio primo amore.
Era seduta otto file dietro di me e non riuscivo a respirare.
Le diedi Animals dei Pink Floyd quando eravamo in prima media
E lo stava ascoltando quando andai da lei, quella domenica.

Sua mamma non era in casa, stavamo ascoltando Dogs.
Lei mi mise una mano nei pantaloni e si rese conto che ero glabro.
Quando la toccai laggiù era appena sbocciata, soffice.
E il giorno dopo nell’atrio, a scuola, mi ignorò.

Shelly ed Amber mi diedero un primo assaggio.
Le leccai entrambe a casa dei genitori di Amber.
Eravamo ubriachi persi, fatti di Darvon.
Mi fecero un bagno e io camminai, inciampando, fino a casa.

Mary Anne è stata la mia prima scopata.
Mi scivolò tra le gambe e, oh mio dio, se sapeva succhiare.
Prima andai con la sua amica ma non riuscii a metterglielo dentro
E quando mi vide con Mary Anne le si spezzò il cuore.

Mary Anne si fece fredda e interruppe la cosa all’improvviso
Per un ragazzo con pantaloni di tuta e un pickup.
La pregai di non mollarmi, la supplicai di non farlo,
Ma il suo atteggiamento mi fece capire che era ora che me ne andassi.

Il tizio col pickup mi prese su e mi portò a casa.
Mi sedetti al pianoforte e mi sentivo giù.
Ma mi detti una regolata e suonai qualche nota,
Ero diventato quello a cui era stato spezzato il cuore.

Incontrai una ragazza che si chiamava Deborah, viveva in riva ad un canale.
Mi preparava uova al mattino, era una ragazza così dolce…
Andammo da Red Lobster, andammo da Tangier.
Il suo amore era come quello di una madre, era calda e le importava di me.
Era una ragazza bellissima e aveva un cuore grande
Ma mi allontanai da lei perché non c’era stata la scintilla.

Oh, quel complicato disordine di sesso e amore.
Quando sei il primo a pungere e allo stesso tempo vieni punto.
E quando perdi il controllo, quant’è bello venire.
Quando ansimi come un cane che si affeziona a qualcuno.

Oh, essere rifiutati fa così male.
Quando non puoi amare la persona che hai sempre voluto poter toccare.
E loro si stanno preparando a qualcosa di diverso, nulla sembra giusto
E ti chiedi se riuscirai a restare tranquillo almeno una notte intera.

La natura dell’attrazione è un ciclo che continua e continua a girare,
In cui nessuno ha ragione e nessuno ha torto.
I primi anni della nostra vita danno forma al tipo di persona che ci attrae.
È proprio un posto complicato, questo pianeta su cui viviamo.

5. PREGA PER NEWTOWN¹ (Pray for Newtown)
Ero al primo anno di medie quando accesi la TV.
James Huberty entrò in un ristorante, sparò a tutti con una mitragliatrice².
Veniva dalla mia città.
Ne parlammo fino al tramonto,
Poi tutti si alzarono, si stiracchiarono, sbadigliarono e le nostre vite andarono avanti.

Me n’ero appena andato da Safeway e stavo entrando in casa
Quando un tizio portò un proiettile su in isola e sparò a un gruppo di ragazzini in Norvegia³.
Chiamai un po’ dei miei amici che vivono qua attorno, ma a nessuno sembrava importare molto –
A me però importava, dato che ho molti amici che vivono là.

Ero appena arrivato a Seoul, dopo uno scalo a Beijing.
Avevo un’ora da passare da solo in hotel, e accesi la TV.
Era praticamente un thriller, la CNN stava parlando del killer di Batman⁴.
I suoi occhi erano patinati, come se venisse da Marte.
Ieri non era nessuno, oggi era una star.

Ero a New Orleans, all’hotel Monteleone,
Mi stavo godendo un po’ di tempo da solo e accesi la TV.
C’era stata una sparatoria in un centro commerciale a Portland⁵,
Era l’America di ogni giorno, tutto qua.
Era solo un’altra persona che camminava lungo Royal Street.
Il resto del mondo era fuori a divertirsi.

Il quattordici dicembre ci fu un’altra strage.
Mi arrivò una lettera da un fan, diceva, “Mark, dì una preghiera per Newtown”.
Di solito non recito preghiere, ma canto e suono
Per donne e bambini e mamme e papà e fratelli e sorelle e zii e zie.

Era il venticinque dicembre, ero steso sul letto.
Ho preso una penna, e ho scritto una lettera al tizio di Newtown.
Dissi, “Mi dispiace per i morti, e gli insegnanti che hanno perso la vita”.
Sentivo dentro qualcosa, lo sentivo nelle ossa e non riuscivo a spiegarmi perché.

E quindi quando arriva Natale e siete di corsa, fuori di casa,
Prendetevi un momento per fermarvi e pensare ai ragazzi che sono morti a Newtown.
Se ne sono andati così giovani, e hanno dato la vita
Per farci fermare e pensare a come fare la cosa giusta.
Erano così giovani, sulle loro teste la nuvola più nera.
Andandosene da casa avevano baciato e abbracciato i loro genitori.

E quindi quando arriva il vostro compleanno e vi sentite piuttosto bene,
Cucinate torte e aprite regali, e vi riempite la bocca di cibo,
Prendetevi un momento per quei bambini che hanno perso la vita.
Pensate alle loro famiglie, e a come gli mancano, a quanto piangono.

Quando vi sposerete e uscirete a fare compere
Prendetevi un momento per pensare a tutto quello che quelle famiglie hanno perso a Newtown.

¹ Newtown è una città del Connecticut in cui, il 14 dicembre 2012, Adam Lanza aprì il fuoco alla scuola elementare Sandy Hook uccidendo 27 persone, 20 delle quali bambini. La canzone parla di un abitante di Newtown che ha mandato una lettera a Kozelek chiedendogli di ricordare il massacro.
² James Huberty è stato un killer che, il 18 luglio 1984, uccise 21 persone e ne ferì 19 durante una spratoria in un McDonald’s di San Ydidro, in California. Venne ucciso da un cecchino della polizia. Veniva da Canton, Ohio, proprio come Kozelek.
³ Qua Kozelek si riferisce agli attentati del 22 luglio 2011 in Norvegia, nello specifico all’uccisione di 69 persone da parte di Anders Breivik sull’isola di Utøya.
⁴ “Il killer di Batman” è James Holmes, fautore del massacro di Aurora – Holmes aprì il fuoco sul pubblico in un cinema durante una proiezione del film Il Cavaliere Oscuro – Il Ritorno.
⁵ Il quarto riferimento di Kozelek è a una sparatoria che avvenne al Clackamas Town Center della contea di Clackamas, appena fuori da Portland, Oregon. L’attentatore, il 22enne Jacob Tyler Roberts, uccise due persone e ne ferì una terza.

6. JIM WISE¹ (Jim Wise)
Ho passato una giornata con mio padre e il suo vecchio amico Jim Wise.
È agli arresti domiciliari e passa le sue giornate chiuso in casa.
Gli abbiamo portato da mangiare dopo essere passati da Panera Bread, il sole russava e si rotolava fuori dal letto.
Ci ha parlato della sua Corvette degli anni novanta, del suo lavoro da magazziniere e della sua protesi al ginocchio.

Jim Wise ha ucciso sua moglie per interrompere il suo dolore, in un ospedale, al suo capezzale.
Poi si è puntato una pistola alla tempia, ma si è inceppata e non è morto.
Il processo è durato tutta estate, e si è messo a piangere mentre ci raccontava
Di quanto lei amasse il loro giardino sul retro, e il loro cespuglio di rose appena sbocciate.

Amava quel giardino, e quel cespuglio di rose.
Ho passato una giornata con mio padre e il suo amico Jim Wise.

Ho passato una giornata con mio padre e il suo vecchio amico Jim Wise.
Ha un bracciale spesso attorno alla caviglia e non può uscire di casa.
Ha una barba lunga e bianca da Amish, e un catetere.
Entro la fine dell’anno finirà sicuramente nella prigione di Mansfield.

I suoi scaffali sono vecchie tavole di legno, appiccicose e sgangherate.
Ha dischi dei Doors e di Stevie Nicks.
La credenza della sua cucina è piena di barattoli di fagioli.
La sua TV è solo un sottofondo, le parole appaiono sullo schermo e lui tiene lo sguardo fisso nel vuoto.

Jim Wise ha ucciso sua moglie perché l’amava, al suo capezzale.
Poi si è puntato una pistola alla tempia ma non è riuscito a suicidarsi.
Quest’inverno ci sarà il processo, e quando ce ne siamo andati ha sospirato
E io ho indicato il bel cardinale appollaiato sull’abbeveratoio vuoto.

Il cardinale rosso acceso, l’abbeveratoio vuoto.
Ho passato una giornata con mio padre e il suo amico Jim Wise.

¹ Quella che Kozelek racconta è una storia vera, come tutte quelle menzionate nel disco. Wise è stato condannato a 6 anni per aver sparato a sua moglie sul suo letto di morte dopo che lei aveva sofferto diversi aneurismi.

7. VOGLIO BENE A MIO PADRE (I Love My Dad)
Quando ero piccolo mio padre mi ha insegnato a non compiacermi.
Se tornavo a casa troppo orgoglioso di me stesso mi buttava a terra e mi soffocava,
Ma lo perdono.
Aveva fatto la terza media, e io mi comportavo come un moccioso viziato.
Lo perdono, davvero.
So che mi vuole bene, e lui sa che gliene voglio anch’io.

Quando ero piccolo mio padre mi disse, “A ognuno il suo
Disse la signora mentre baciava la mucca”¹.
Ad alcuni piace il violino, ad altri il trombone,
E io vivo secondo questa regola.
Il tuo viaggio è solo tuo, e il mio è solo mio.
Mi farò i fatti miei.
Mi farò una O’Doul’s² e il mio amico, qua, si farà una Guinness.

Voglio bene a mio padre.

Tuo figlio va a Berkley, scuola privata, e ha solo un compagno nero.
Mio figlio va alla scuola pubblica, ed è tornato a casa con le costole incrinate.
E quando mio figlio avrà diciott’anni
Sarà là fuori, proprio come me, probabilmente starà inseguendo i suoi sogni.
E quando tuo figlio avrà ventidue anni
Starà facendo uno stage in uno studio legale – hey, va bene anche così.

Quando avevo cinque anni tornai a casa dall’asilo piangendo
Perché mi avevano fatto sedere accanto ad un albino.
Mio padre mi disse, “Figlio, tutti sono diversi,
E devi volere bene a tutti in ugual modo”.
Poi mi fece sedere
E mi disse, “Devi volere bene a tutte le persone: rosa, rosse, nere o marroni”.
E appena dopo cena
Mi fece sentire l’album They Only Come Out at Night di Edgar Winter³.

Quando ero piccolo mio padre mi insegnò la bellezza della pazienza.
Andavamo a casa del suo amico Billy Brislin e stavamo nella sua taverna a Stubenville.
Guardavamo incontri di wrestling in TV e Billy non poteva muoversi perché era handicappato.
Così imparai a chiacchierare del più e del meno,
E come fare a dimostrare rispetto e ad aiutare chi ne ha bisogno.

Quando ero piccolo mio padre portò a casa una chitarra che aveva comprato da Sears.
Andai a lezione a casa di una nostra vicina, ma non facevo progressi.
Quindi lui mi trovò un buon insegnante,
E poco dopo iniziai a migliorare.
So suonare bene,
Faccio ancora molta pratica, ma non quanta ne fa Nels Cline⁴.

Quando ero piccolo mio padre mi disse di non fare caso a quello che la gente diceva.
“Quando parlano male di te devi scacciare le loro parole come se fossero mosche.
Impara a dare pugni nei punti giusti, non fare rissa, non finire in situazioni da cui non puoi fuggire.
La vita è corta, figliolo.
Vai là fuori e vivila al meglio finché puoi”.

Non sto cercando di dire che mio padre era una sorta di santo.
Quando qualcosa lo faceva partire, finivo a terra più veloce di Ricky Spain contro Mike Tyson⁵.
Finivo a terra in un batter d’occhio,
Ma è passato tanto tempo e entrambi ci siamo lasciati la cosa dietro.
La mia vita è piuttosto bella
E lo devo a lui, mio padre ha fatto il meglio che poteva.

Ti voglio bene, papà.

¹ Questo è un “Wellerism“, una frase che prende il nome da Sam Weller, un personaggio dei Pickwick Papers di Charles Dickens. Il senso del Wellerism è dimostrare come un proverbio, se preso alla lettera, possa rivelarsi sbagliato in certe situazioni unendo un cliché (“A ognuno il suo”) ad un personaggio che lo pronuncia (la signora”) compiendo un’azione assurda (“baciando la mucca”).
² La O’Doul è una birra analcolica americana. Kozelek vuole restare sobrio, a quanto pare.
³ Edgar Winter è un musicista rock americano albino. Il padre di Kozelek lo usa per dimostrargli come il colore della pelle non significhi nulla nel dimostrare il valore di una persona.
⁴ Nels Cline è correntemente il chitarrista dei Wilco. Se notate, appena dopo che Kozelek pronuncia il suo nome e loda le sue abilità, parte una sorta di assolo di chitarra classica piuttosto esilarante.
⁵ Una vittoria al primo round di Tyson risalente al 1985.

8. HO GUARDATO IL FILM THE SONG REMAINS THE SAME (I Watched the Film the Song Remains the Same)
Ho guardato il film The Song Remains the Same¹
Allo spettacolo di mezzanotte, quand’ero piccolo.
Ero a un centro commerciale di Canton, Ohio, con i miei amici,
Un caldo fine settimana d’estate.

Jimmy Page si stagliava sullo schermo,
E ogni cosa mi incantava.
Le scene con la sequenza dei sogni di Peter Grant e John Paul Jones,
Il primo piano della SG a due manici di mogano.

E anche se adoravo il suono ruggente della Les Paul,
I pezzi che sentivo più miei erano The Rain Song e Bron-Yr-Aur.
E il tuono della batteria di John Bonham mi piaceva tantissimo,
Ma ancora di più mi piaceva il mormorio di Fender Rhodes su No Quarter.

Non so cosa sia successo, o se qualcuno avesse fatto qualcosa,
Ma ricordo di essere sempre stato un bambino malinconico.
Quando qualsiasi cosa al mondo vicina a me moriva
Me la tenevo nel cuore, e lì sarebbe rimasta per sempre.

Come quella volta che un mio amico venne sbalzato via dal suo motorino
Quando un grosso camion lo tamponò.
E quella volta che la ragazza che sedeva di fronte a me alle ripetizioni
Morì in un incidente, un fine settimana, e venne subito dimenticata a scuola.

E quando ci chiamarono per dirci che mia nonna era morta
La tensione nervosa che sentivo da mesi si lasciò andare
E, stranamente, risi.
Poi andai in camera, mi stesi sul letto
E annegai nelle mie lacrime e nella pesantezza di ogni cosa.

Anche se mi facevo i fatti miei ed ero piuttosto riservato
Una volta mi sfidarono e dovetti pestare un ragazzo che non se lo meritava.
Nel cortile della mia scuola elementare
Gli diedi un pugno che lo colse di sorpresa e cadde a terra.

E mentre mi allontanavo, i bambini esultavano.
E anche se sorridevo, dentro stavo davvero male.
Ma non tanto male quanto stava lui.
Si alzò, aveva gli occhiali rotti e la faccia rossa.

Non sono mai stato un bullo da cortile.
È stato solo un incidente, e mi ha sempre fatto male ripensarci.
Non sono mai stato il classico bambino bullo.
Ovunque tu sia, ragazzo, mi dispiace tantissimo.

E quando sono cresciuto ho imparato a suonare la chitarra
Mentre tutti gli altri lanciavano una palla da football
Indossando colori accesi che la scuola gli forniva,
Ripetendo frasi come pappagalli, o facevano le cheerleader.

Nel 1992 mi proposero un contratto discografico.
Da quel momento il mio nome, il mio gruppo e il mio pubblico sono cresciuti².
E da quei tempi mi sono successe tantissime cose,
Ma ho scoperto di non essere capace a dimenticare la malinconia.

Sono passati 46 anni e non riesco a spezzare l’incantesimo,
Me la porterò dietro tutta la vita e probabilmente me la porterò sottoterra.
Andrò alla tomba assieme alla mia malinconia,
E il mio spirito riecheggerà i miei sentimenti per tutta l’eternità.

E ora, quando guardo The Song Remains the Same,
Sento mie le stesse cose che sentivo mie tanto tempo fa.
L’unica differenza è che adesso le scene con Peter Grant e John Bonham
Mi sembrano diverse quando penso al modo in cui sono morti.

Ho un amico che vive nel deserto, fuori Santa Fe³.
Questo sabato andrò da lui
Tra i miei viaggi e i suoi divorzi e i momenti insieme che potevamo passare meglio.
Sono 15 anni che non lo vedo.

È l’uomo che mi propose il mio primo contratto nel 92,
E sto andando a trovarlo per dirgli grazie, e dirglielo in faccia.
Grazie per aver scoperto il mio talento così presto
E per avermi aiutato a sopravvivere in questo splendido mondo di musica a cui ero destinato.

¹ The Song Remains the Same è un film-concerto del 1976 realizzato dai Led Zeppelin durante il tour di supporto al loro quinto album, Houses of the Holy. Il film unisce immagini girate al Madison Square Garden di New York a sequenze immaginarie con protagonisti i membri del gruppo. Kozelek aveva 9 anni quando è andato a vederlo al cinema, ed è stato in quel momento che iniziò a sviluppare i suoi gusti musicali.
² Il gruppo di Kozelek sono i Red House Painters, fondati nel 1989. Nel 1992 arrivò il loro primo contratto grazie alla 4AD. Il loro ultimo disco risale al 2001.
³ L’amico è Ivo Watts-Russell, co-fondatore di 4AD e dei This Mortal Coil. Vendette l’etichetta nel 1999, e si trasferì dall’Inghilterra agli Stati Uniti, dove vive tuttora.

9. RICHARD RAMIREZ È MORTO OGGI DI MORTE NATURALE (Richard Ramirez Died Today of Natural Causes)
Richard Ramirez¹ è morto oggi di morte naturale.
Si faceva di speed ed entrava in casa alla gente,
Uccideva persone, scriveva sulla loro pelle e se ne andava.
Un giorno, finalmente, lo presero e finì a San Quintino.

La sua ultima vittima viveva sotto San Francisco,
Si chiamava Peter Pan, veniva dalla città di San Mateo.
La sua prima fu una ragazza che viveva nel Tenderloin²,
Prese un dollaro dalla sua mano in una lavanderia.

Passò i suoi ultimi giorni all’Hotel Bristol³.
Io stavo leggendo The Night Stalker⁴ quando andai lì e suonai il campanello.
Il portiniere mi aprì e mi disse, “Sei come tutti gli altri”.
Mi diede una chiave, un gatto nero e mi condusse lungo il corridoio.

Oggi avevo un volo da Boston a Cleveland.
Ho avuto una morte in famiglia, devo restare in lutto per un po’.
Ho perso un parente e non riesco ad accettarlo.
Mi manca tantissimo, ho bisogno di un po’ d’amore.

Richard Ramirez è morto oggi di morte naturale.
Queste cose segnano il passare del tempo e ci fanno prendere una pausa.
Pensiamo a quando eravamo piccoli e avevamo paura che ci bussassero alla finestra,
Eravamo terrificati da quello che avevamo sotto il letto e sotto il cuscino.

E il massacro di Jim Jones⁵ ci entrò in testa.
E i titoli in TV che dicevano: “Elvis Presley è morto“.
E gli ostaggi dell’Ayatollah Khomeyni.
E Ronald Reagan che evitava proiettili⁶.

Già che sono qua, farò una passeggiata nel mio vecchio quartiere.
Rick Stan ha la mia età e vive ancora con sua madre
(Quando non è in prigione per stalking,
Aver rilasciato assegni non coperti o per aver spacciato cocaina.)

Mark Denton aveva un sorriso bellissimo,
Restavamo seduti sotto il suo portico a passare il tempo.
Bevevamo una birra e ci fumavamo un pacchetto.
Poi, un giorno, gli venne un infarto.

Il mio amico Ben ha un buon lavoro, fa l’elettricista.
Sua sorella ha sposato Jim Evans, giocatore di biliardo.
Volevo molto bene ai miei vicini
E loro me ne volevano altrettanto, ma sono morti tanto tempo fa.

E camminando un paio di isolati dopo la Stahl
C’è una casa che era la più spaventosa di tutte.
C’è una piccola palma carina con un cartello che dice “In vendita”,
Ma per i figli di quel sagrestano la vita era uninferno.

Vi sto dicendo la verità, e se non mi credete
Iniziate a leggere House of Secrets di Lowell Cauffiel.
Dovevo prendere un volo da Cleveland a San Francisco
E avevo tre mesi di pausa prima del mio tour successivo.

Pensavo, “Passerò un po’ di tempo con la mia ragazza, quest’estate registrerò un disco.
Riparerò la cucina e assumerò un idraulico”.
I titoli cambiano davvero velocemente.
Poi arrivai in studio per lavorare su una cosa piuttosto carina.

E vidi la notizia su James Gandolfini⁷
Mentre stavo mangiando ramen e bevendo tè verde.
Il tizio dei Soprano è morto a 51 anni,
La stessa età del tizio che sta venendo a suonare la batteria.

Non mi piace invecchiare,
Dover pisciare cinquanta volte al giorno è già abbastanza brutto.
Ho una prostata capricciosa e la schiena mi fa male,
Quando scopo troppo mi sento come se mi stesse per venire un infarto.

Oggi mi sono svegliato e ho visto i titoli,
Un aereo è caduto, sono morte due persone.
Sono a un barbecue a San Rafael
E tutti sono ubriachi e si sentono piuttosto bene.

Richard Ramirez è morto a 53 anni ma nell’83
Era decisamente vivo.
Era il killer più terrificante di tutti,
Aveva un pentacolo sul palmo della mano.

E tutti si ricordano la paranoia
Che aleggiava quando girava per i sobborghi della California del sud.
E tutti si ricorderanno dov’erano
Quando finalmente lo catturarono.
E io ricorderò dov’ero
Quando Richard Ramirez è morto di morte naturale.

¹ Richard Ramirez è stato un serial killer, soprannominato “The Night Stalker”, che uccise almeno 14 persone tra il 1984 e il 1985. È morto nel carcere di San Quintino il 7 giugno 2013, il giorno in cui presumibilmente Kozelek è venuto a sapere dell’accaduto e ha scritto questo pezzo.
² Il Tenderloin è un quartiere di San Francisco, noto per essere non proprio sicuro la notte.
³ L’Hotel Bristol è un hotel di San Francisco dove Ramirez alloggiò. È tuttora aperto.
⁴ Libro su Ramirez dello scrittore Philip Carlo.
⁵ Qua Kozelek si riferisce al massacro di Jonestown del 1978, suicidio di gruppo perpetrato da Jim Jones, fondatore della congregazione religiosa Tempio del Popolo.
⁶ Il presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan subì un tentativo di assassinio nel 1981, poco dopo essere stato eletto.
⁷ Attore americano noto per il suo ruolo come Tony Soprano nella serie televisiva The Sopranos. È morto il 19 giugno 2013.

10. MICHELINE (Micheline)
Micheline veniva a casa nostra e bussava alla porta.
Mio padre le apriva e diceva, “Che vuoi, ragazza?”
Lei rispondeva, “Posso fare un bagno con Mark?”
Mio padre quindi diceva, “Mio figlio non c’è”,
La mandava a casa, chiudeva la porta e ridevamo tutti.
Micheline camminava lungo la strada
Radiosa e sorridente come se Paul McCartney le avesse fatto un autografo.

Il suo cervello era un po’ più lento di quello degli altri
Portava occhiali spessi.
Prendeva un bus diverso dagli altri per andare a scuola
E andava a lezioni diverse.

Quando crebbe un teppista di quartiere andò a vivere con lei
E iniziò ad incassare i soldi della sua pensione di invalidità.
La portava in banca
E l’aiutava a ritirare i risparmi che erano stati messi via per lei e scappò con i soldi.
La polizia lo trovò, passò qualche tempo in prigione e molti anni dopo
Era all’ergastolo assieme a suo padre in un penitenziario in Florida, entrambi per omicidio.

Micheline
Voleva l’amore, proprio come tutti gli altri.
Micheline
Aveva sogni, proprio come tutti gli altri.

Al mio amico Brett piaceva suonare la chitarra
Ma aveva un modo strano di suonare i barrè,
Usava due dita e apriva tantissimo l’indice e il medio.
Un giorno, mentre faceva le prove, cadde a terra come un cervo colpito da un cacciatore
E iniziò ad avere le convulsioni come un pesce fuor d’acqua.
Gli era venuto un aneurisma, causato da un nervo nella sua mano e dallo sforzo che stava facendo.
Andai a trovarlo in Ohio; aveva una cicatrice a forma di ferro di cavallo sullo scalpo e parlava davvero lentamente.
Giocammo a biliardo, come facevamo da ragazzi. La sua testa era rasata e indossava ancora jeans a vita alta.

Nel 99 ero in tour in Svezia e chiamai a casa
Per dire a mia mamma che avevo ottenuto una parte in un film
Quando lei mi disse, “Mark, c’è una cosa che devi sapere.
Brett è morto l’altro giorno, dovresti mandare una lettera ai suoi”.
E salii sul mio treno a Malmö,
Guardai la neve sentendomi ugualmente triste e felice.

Il mio amico Brett
Aveva una moglie e un figlio.
Il mio amico Brett,
Gli piaceva suonare la chitarra e non aveva mai fatto male a nessuno.

Mia nonna, mia nonna, mia nonna.
Quando ero piccolo, prima che morisse, andavamo a trovarla a casa di mia zia.
Non riuscivo a guardarla nello stato in cui era, quindi restavo in macchina all’inizio del vialetto.
Un giorno stavo cazzeggiando, misi la retro e la macchina iniziò a muoversi.
Ricordo la macchina che indietreggiava; mi batteva il cuore e persi i sensi.
Un’altra macchina stava passando per la strada. Finirono entrambe distrutte e io finii KO.

Mia nonna, mia nonna, mia nonna.
La prima volta che la vidi viveva a Los Angeles, penso fosse ad Huntington Park.
Diventai amico di un ragazzo, Marceau, e di un altro, Cyrus Hunt.
Andavamo in centro, prendevamo un gelato, davamo da mangiare patatine fritte ai piccioni
E parlavamo ai reduci handicappati del Vietnam.
Fu la prima volta che vidi un colibrì, una palma o una lucertola.
O un oceano, o sentii Young Americans di David Bowie,
E vidi il film Benji al cinema.

Mia nonna, mia nonna, mia nonna.
Ho sentito dire che ha avuto una vita piuttosto difficile.
Ma dopo che il suo primo marito morì
Incontrò un uomo dalla California che la trattava bene.

Mia nonna, mia nonna, mia nonna.
A mia nonna venne diagnosticato quando aveva 62 anni.
I suoi figli se la presero a carico e rimasero con lei fino alla fine.

11. BEN È MIO AMICO (Ben’s My Friend)
Stamattina mi sono svegliato, è il 3 agosto.
Quest’estate per adesso è stata piuttosto lenta e anonima.
Sono andato a trovare un amico a Santa Fe.
Sono andato a New Orleans a trovare la mia famiglia.
Stamattina mi sono svegliato e mi sono reso conto
Di avere bisogno di un’altra canzone per finire il mio disco.
Mi sentivo senza carburante, senza ispirazione.
Mi sono rimesso a letto, mi sentivo come dopo una sbornia, ero un po’ triste e un po’ stanco.
Mi sono visto con la mia ragazza e abbiamo fatto una passeggiata lungo Union Street,
Io avevo paura e pensavo a tantissime cose.
Ho comprato un paio di occhiali da sole da 350 dollari,
Abbiamo mangiato da Perry’s e io ho preso delle tortine di granchio.

Tortine di granchio azzurro.

Lei mi ha detto che sembravo distratto e mi ha chiesto che cosa c’era.
Le ho risposto che non riuscivo a spiegarlo, che era una cosa di mezza età.
Mi ha detto OK e si è mangiata le sue uova alla Benedict
Mentre io guardavo i muri pieni di stronzate da bar sportivo.

Stronzate da bar sportivo.

Ho preso il telefono e ho chiamato mia madre,
Poi ho chiamato mio padre e ho parlato un po’ con mia sorella.
Ha un nuovo ragazzo, è un cacciatore di cervi
E si sta abituando a mangiare selvaggina.
Mio padre continua a litigare con la sua ragazza
Perché continua a flirtare con le cameriere da Panera Bread.
Mia mamma stava bene ma sembrava fosse senza fiato.
Mi preoccupo così tanto per lei, mi preoccupo troppo.

Mi preoccupo troppo.

L’altra sera sono andato a vedere i Postal Service,
Ben è mio amico ma arrivare al concerto è stato terribile:
Provare a parcheggiare lungo la collina
E trovare un posto in mezzo alla gente ubriaca che fissava il cellulare.
Ero in fondo al pubblico, c’erano 8000 persone,
E ho pensato a quando ho conosciuto Ben, nel 2000
Ad un festival in Spagna.
A quei tempi suonava sul palco piccolo e non sapevo come si chiamasse.
Adesso canta al Greek Theatre e si muove benissimo sul palco,
Mentre a me facevano male le gambe, e anche i piedi.
Dopo il concerto l’ho chiamato, gli ho detto che non sarei passato nel backstage per salutarlo
Ma volevo ringraziarlo per la buona musica e per l’esercizio che mi aveva fatto fare.

E abbiamo riso assieme, ed è stato abbastanza bello.

C’è una linea sottile tra un tizio di mezza età con un pass per il backstage
E un tizio con la pancia che resta lì a far nulla come un coglione.
Tutti quelli che erano lì avevano vent’anni meno di me
Ed è questo quello che mi rimarrà, non è il migliore dei miei ricordi.
Ho convinto le mie gambe a muoversi e ho regalato
I miei pass per il backstage a due ragazze asiatiche piuttosto carine.
Sono tornato in macchina a casa, vicino al lago Tahoe,
Sono entrato in vasca da bagno e ho pensato, “Bé, è così che va.”
C’era silenzio, ascoltavo i grilli cantare
E Ben era ancora là fuori, a vendere un sacco di biglietti.
Anche se mi sento a posto c’è un pizzico di competitività
Ma Ben è mio amico e so che mi capisce.
Poi, in un paio di giorni, mi sono tranquillizzato.
Sono tornato in studio, e ci sono rimasto a turni di dodici ore di fila
A cantare una canzone che parla di qualcosa, o di qualcos’altro.
Un altro giorno di quest’estate passato dietro a un microfono.

Quest’estate da Tenderloin.